BacNinhNo1.Net

AT - Mưa. Ùa về ban công gác
trọ. Mọi thứ trở nên ẩm ướt và
mờ ảo. Gã ngồi ôm cây guitar
gỗ, nhấp ngụm cà phê nguội
lạnh, cà phê ngon một cách
đáng ngạc nhiên, rồi đưa mắt
nhìn bâng quơ ô cửa kính... Gã
thấy một cô gái. Cô gái đứng
trong mưa ướt như một con
chim non nghịch nước. Cô
đứng trên ban công nhà đối
diện, tay vịn lan can và mỉm
cười với gã. Có lẽ! Và rồi ngay
sau đó cô gái biến mất. Như là
một trò lừa dối của mắt. Điều
đó khó mà đúng được. Vậy thì
cô ấy là ai? Câu hỏi được giữ
nguyên như thế trong nhiều
ngày liền, dù gã đã cố gắng để
tìm hiểu xem có cô gái nào
sống phía sau ô cửa sổ có mấy
ngọn tigôn uốn éo lượn quanh
những chấn song. Gã ra ban
công thường xuyên hơn, đứng
ở đó lâu hơn, chờ đợi và hi
vọng. Nhưng cô gái không
xuất hiện. Một ngày rất lâu sau
đó cũng là một ngày mưa. Khi
mà gã gần như đã quên mất
nụ cười ngập ngừng trên
khuôn mặt của cô gái trong
đêm mưa nọ, bỗng dưng gã
gặp lại cô. Cô bước đi trên vỉa
hè đối diện với trạm chờ xe
buýt ngay trước cổng trường
mỹ thuật gã đang ngồi. Trời
mưa. Cô che chiếc dù màu lam,
một màu không được nổi bật
cho lắm trong một ngày u ám.
Và mặc dù đó không phải là
màu có thể thu hút sự chú ý
của người khác những gã vẫn
để ý và nhận ra cô khi gã đang
lơ đãng ngắm những cánh dù
xòe rộng trong màn mưa. Gã
chẳng có gì. Không dù, không
áo mưa. Và những bức vẽ
chuẩn bị cho bài thi giữa học
phần có thể sẽ bị lem và ướt
hết. Nhưng mặc kệ, gã vẫn đi
theo cô gái. Nói đúng hơn là gã
đi song song với cô gái. Mỗi
người bước ở một vỉa hè. Giữa
hai người là một dòng xe cộ
trùm áo mưa xanh - đỏ - tím -
vàng đang hối hả đi đâu đó.
Cuộc sống quả là có rất nhiều
cuộc hành trình. Đôi khi leo
được lên chuyến tàu hạnh
phúc cũng chưa chắc đã đến
được ga mình mong ước. Ai đó
từng nói với gã như vậy,
không nhớ nổi. Gã kín đáo
quan sát cô gái. Cô không cười.
Tất nhiên rồi! Hôm nay không
phải là một ngày đẹp trời để
có thể cười được. Tuy thế
trông cô vẫn rất xinh. Ở cô có
cái gì đó đặc biệt như là sự tỏa
sáng và thu hút một cách tự
nhiên. Dường như mỗi cô gái
khi sinh ra đều được ban cho
một điều đặc biệt. Ngã tư. Đèn
đỏ. Cô gái dừng lại ở chỗ vạch
trắng sang đường. Khi đèn
dành cho người đi bộ chuyển
sáng tín hiệu màu xanh, cô
bước về phía gã... Thiếu chút
nữa gã đã để cô đi qua. Nhưng
khi cô gần như đã bước qua,
gã kịp níu cô lại bằng một câu
nói đậm chất địa phương của
mình, chất giọng miền Trung
đặc sệt: "Xin lỗi! Có phải...". Cô
gái nở một nụ cười trên đôi
môi đã có phần tím đi vì lạnh.
Đó là một nụ cười tuyệt vời. Cô
ngắt lời gã: "À, vâng. Anh đi
chung đi. Trông anh có vẻ
không được ổn lắm. Ướt hết cả
rồi". Gã cảm ơn rồi cùng che
chung chiếc dù với cô. Gã quên
mất câu hỏi còn dang dở ban
nãy của mình. Thỉnh thoảng gã
nhìn cô một cái rất vội, cái nhìn
trong giấu giếm. Có lẽ g đang
cố chứng minh một điều. Đúng
là cô ấy, cô gái từng mỉm cười
với gã trong một đêm mưa xa!
"Em có vẻ thích màu lam nhỉ?" -
Gã bắt chuyện. "Sao anh biết?".
Gã làm tan đi sự ngạc nhiên
của cô gái bằng cách dùng
ngón tay chỉ lên trên đầu. Chiếc
dù mà họ đang che màu lam...
Và để xác nhận điều đó, cô gật
đầu với gã: "Em lúc nào cũng
thích màu đó. Cũng có lúc em
thích thêm một màu nữa. Màu
đen". "Màu của bóng tối à? Vì
sao?". "Vì nó có thể giấu đi bản
chất thực mà con người ta
không muốn phơi bày". "Ra
thế". "Nhưng em cũng ghét
màu đen chính vì điều đó". Gã
nhún vai, cười cười: "Con gái
luôn mâu thuẫn thế à?". "Có lẽ!"
Rồi như nhớ ra điều gì, cô hỏi
"À, mà anh về đâu nhỉ?". "Nhà
em". "Nhà em?" - cô gái tròn
xoe mắt nhìn gã. "Anh ở gần
đấy, đối diện ban công nhà
em". "Nghe cứ như anh biết
nhà em ở đâu vậy". "Biết chứ!"
- Gã đáp lại bằng một nụ cười
lém lỉnh. Rồi cứ thế họ cùng đi.
Trong cái nhìn chứa đầy thắc
mắc của cô gái, gã chặc lưỡi,
biết là cô sẽ không hiểu. Có lẽ
vì cô không nhận ra gã - người
từng được cô tặng một nụ
cười trong một đêm mưa. oOo
Tối. Mưa tạnh! Gã ra ban công.
Ban công nhà đối diện mờ tối.
Không ai cả. Cửa sổ vẫn khép.
Gã định đi vào lấy cây guitar
chơi một bản ballad mình thích.
Bất ngờ gã dẫm phải một chiếc
máy bay giấy. Ai đó đã phóng
nó lên ban công khi trời tạnh
mưa (vì chiếc máy bay không
bị dính nước). Gã cúi nhặt
chiếc máy bay. Phía đuôi của
nó có vẽ hình một ngôi sao.
Trên đó còn có những dòng
chữ mềm mại viết bằng bút
chì: "Đừng hỏi em gió có màu
gì khi anh đã biết. Màu của hư
vô, màu của thinh không.
Giống như màu của tình yêu và
màu của nỗi nhớ... Vậy rồi, anh
đi! Một ngày mưa... Anh im
lặng đi về phía không em. Chỉ
có gió nói với em lời tạm biệt.
Và gió giúp em hong khô
những giọt nước mắt không
màu. Những giọt mưa cũng
không màu, anh nhỉ? Dường
như tất cả những gì trong
suốt không màu cũng đều dễ
vỡ. Nhưng không phải cái gì dễ
vỡ cũng dễ dàng tan biến: Tình
yêu! Hẹn gặp lại anh ở Bình
Yên Nhỏ. Em! Họa sĩ của gió”.
Gã biết bài hát này, cả phần lời
và phần nhạc. Bài hát như một
bức thư buồn. Có một dạo nó
trở nên nổi tiếng đến mức
chương trình quà tặng âm
nhạc trên sóng FM phải phát đi
phát lại theo yêu cầu của thính
giả. Đó là một bài hát mang
nhiều tâm sự. Người thể hiện
ca khúc có một giọng nồng
nàn. Bản phối khí hòa âm đơn
giản, người nghe dễ dàng nhận
ra tiếng guitar trầm đục quyện
với tiếng mưa. Đấy đúng
nghĩa là một bản tình ca buồn
không màu mà bất cứ ai từng
nghe đều có chút gì đó như là
bị ám ảnh. Điều đặc biệt nữa là
người viết đã tự thể hiện ca
khúc của mình. Một cô gái còn
rất trẻ. Người ta biết đến cô
qua cái tên "Họa Sĩ Của Gió”,
nhưng người ta không biết "cô
là ai?". Những sắc màu của gió -
tựa đề của ca khúc ấy, gã rất
thích. Đó là bài gã thích nhất
nhưng không phải là bài gã
nghe nhiều nhất. Cũng không
có một kỷ niệm riêng tư nào
quá mức đặc biệt gắn kết gã
với nó. Gã nghe được bài hát
ấy trong một lần tình cờ. Rồi
thích, thế thôi. Hôm đó trời
mưa, gã đi mua ít màu vẽ ở
cửa hàng bán dụng cụ mỹ
thuật. Chiếc loa của cửa hàng
phát rất to bài này. Và kể từ
lần đó, lần đầu tiên nghe
những giai điệu ấy, cho đến
bây giờ lúc nào gã cũng bị mê
hoặc. Thỉnh thoảng, chỉ thỉnh
thoảng thôi, khi thấy lòng
ngổn ngang cảm xúc vì những
điều vụn vặt hay vì bất cứ
điều gì, gã ôm guitar dạo
những nốt buồn của Những
sắc màu của gió. Sau này,
người ta biết thêm một chút
sự thật về cô gái viết. Những
sắc màu của gió. Rằng cô đã
viết ca khúc này để dành tặng
một người, mà người đó có lẽ
không bao giờ còn ở lại bên cô
nữa. Chỉ bấy nhiêu thôi, những
thông tin về cô gái bí ẩn. Còn
nhiều điều hồ nghi! Nhưng suy
cho cùng thì cuộc sống vẫn
còn nhiều màu chưa nổi bật và
còn bị lãng quên ở đâu đó. Sự
thật về cô gái bí ẩn viết bài
hát kia có lẽ cũng có màu
không nổi bật nên người ta
vẫn chưa biết và còn thắc mắc
cô ấy là ai. "Anh có biết nơi
nào có thể la hét vào lúc đêm
khuya không?". Giọng nói phát
ra từ ban công đối diện kéo gã
ra khỏi vòng xoáy cảm xúc hồi
tưởng. Gã ngẩng lên, bối rối. Cô
gái đứng đúng cái chỗ mà hôm
trước cô đã đứng trong mưa.
Gã không trả lời cô mà chìa
chiếc máy bay giấy ra trước
mặt: "Của em à?". "Ồ, không.
Không phải em. Có lẽ của... gió”.
"Gió ư?" - Gã ngạc nhiên. Còn cô
gái cười hiền lành: "Em đùa
thôi. Nhưng sự thật là nó
không phải của em. Em còn
không biết làm sao để gấp một
chiếc máy bay nữa là...". Một
khoảng lặng để gã và cô gái
suy nghĩ xem sẽ nói tiếp về đề
tài gì. Rồi cô gái lên tiếng
trước: "Anh muốn đến thăm
Bình Yên Nhỏ không?". "Bình
Yên Nhỏ? Anh tưởng nó chỉ là
địa danh tưởng tượng trong
một bài hát!?". "Nó có thực,
100% - cô gái khẳng định -
"Anh muốn đến đó không?".
"Muốn". Gã trả lời mà không
cần phải suy nghĩ hay đắn đo
gì. Cô gái có thể chỉ đùa thôi.
Có thể như vậy lắm chứ!
Nhưng điều gì đó làm gã tin là
cô biết, thật sự biết về nơi ấy,
cái nơi mà có lẽ đã có một cuộc
hẹn hò lãng mạn giữa Họa Sĩ
Của Gió và chàng trai cô yêu...
Có thể nào cô gái đang đứng ở
ban công kia - cô gái từng mỉm
cười với gã trong một đêm
mưa - cô gái đã cho gã đi
chung một chiếc dù - là họa sĩ
của gió? Đi đi rồi sẽ biết. oOo
Gã đợi cô gái ở cổng. Cô bước
ra, khép cổng, rồi ngoái nhìn lại
ngôi nhà và cô nói một câu làm
gã khó hiểu: "Đã lâu lắm rồi
mới trở lại nơi này. Trông nó
nhỏ bé quá...". Rồi họ cùng đi.
Họ bước song song nhau,
khoảng cách đủ xa để những
người đi đường không lầm
tưởng họ là một đôi tình nhân.
Họ nói những mẩu chuyện cỏn
con. Gã xen vào đó vài câu
chuyện vui để không khí trở
nên thư giãn và nhẹ nhàng.
Thỉnh thoảng lại cúi xuống
nhìn lòng đường. Xác lá rơi
rụng trong cơn mưa ướt mềm.
Gã để ý thấy cô gái mang đôi
giày vải màu lam. Không dưng
trong đầu gã hiện ra một phép
so sánh: so với giày của gã,
giày của cô trông nhỏ nhắn
như giày búp bê. Họ trò
chuyện với nhau suốt cả
quãng đường. Nhưng chẳng ai
hỏi tên ai. Có những khoảng
lặng, đó là lúc cô gái cần nhiều
thời gian hơn phần lớn những
người khác để tìm từ ngữ
thích hợp. Đến khi đi vào một
con đường hẹp không lát nhựa
chạy ngoằn ngoèo, đặc biệt
vắng người và không rõ là nó
dẫn đến tận đâu thì gã hỏi:
"Mình đang đi đâu nhỉ?". Cô gái
đáp chẳng cần một giây suy
nghĩ: "Bình Yên Nhỏ”. Đó là
điều gã đã biết rồi, không phải
câu trả lời gã mong đợi. "Ý tôi
là Bình Yên Nhỏ nằm ở đâu?" -
gã cố gắng diễn đạt rõ nghĩa
hơn. "Cuối con đường này" -
giọng nàng nghe như có nhiều
vết xước. Sau mưa, đường
đọng lại những vũng nước
nhỏ in bóng trăng. Họ vẫn
bước đều. Những ngọn cỏ lau
hai bên đường uốn cong thân
mình khi những cơn gió đi
ngang qua. Còn chính nó -
những cơn gió, lại chẳng để lại
chút dáng hình cụ thể nào. Bất
ngờ cô gái nói với gã: "Tình
yêu giống như một cơn gió. Ta
không nhìn thấy được, nhưng
vẫn cảm nhận được". "Em đã
yêu chưa mà biết?". "Chưa.
Nhưng chị em nói vậy"- cô trả
lời gã một cách thật thà. "Chị?".
"Ừm, vâng. Chị gái em, chị ấy
rất đẹp. Chị ấy có khuôn mặt
giống như một nữ diễn viên
Pháp. Chị ấy say mê thiên văn.
Giờ ở nhà em vẫn còn một cái
kính thiên văn của chị ấy. Chị
em đã tự làm nó khi mười hai
tuổi. Mỗi buổi sáng, chị ấy
đánh thức em dậy lúc gà gáy
để tìm sao Diêm Vương. Vì sao
Diêm Vương chỉ xuất hiện vài
phút trước khi bình minh lên".
"Chị ấy thích sao Diêm Vương
đến vậy ư?". "Không. Nó có tên
của sự chết chóc. Chị ấy bảo
thế. Nhưng vì cậu bạn thời
tiểu học nói với chị ấy là cậu ta
đã viết trên vì sao ấy ba từ
quan trọng nên chị ấy muốn
tìm sao Diêm Vương để biết là
những từ gì”. "Là gì?". "Không
gì cả”. Gã ngẩn người. Một lúc
sau gã cười: "Anh hiểu rồi.
Những cậu bé biết nói dối
không hiếm đâu. Chị em khi đó
quả là ngốc nên mới tin điều
cậu ta nói". "Chị em đâu có
ngốc. Cậu bạn chị ấy cũng
không nói dối. Đơn giản là vì
chị em chưa bao giờ nhìn thấy
sao Diêm Vương. Kính thiên
văn của chị ấy không đủ hiện
đại để có thể thấy một ngôi
sao khó tìm lại nhanh biến
mất". "Giờ là khoảng thời gian
để anh nói gì đó đấy". Gã giữ
im lặng thêm vài giây nữa, rồi
gã cười. Đấy là một nụ cười vô
duyên, tự gã biết thế. Vì
chuyện cô kể không phải là
chuyện có thể cười được. Đột
nhiên trong đầu gã nảy ra một
câu hỏi hiếm hoi giữa lúc
không biết phải nói gì: "Tại sao
chúng ta lại nói chuyện về chị
em trong khi đang đi tới Bình
Yên Nhỏ?"."Vì em bỗng dưng
thấy nhớ chị ấy". "Nghĩa là em
không gặp chị ấy đã lâu
rồi?"."Vâng. Em không nhớ
chính xác là bao lâu. Với em,
khoảng thời gian đó dường
như dài vô tận". "Anh có thể
hỏi bây giờ chị ấy ở đâu
không?". "Gần đây thôi". "Ý em
là chị ấy sống ở gần Bình Yên
Nhỏ sao?" - Gã muốn chắc chắn
hơn điều cô vừa nói. "Có thể
nói là như vậy". "Nghĩa là sao?"
- Gã hơi bối rối. "Cách đây...
Như em đã nói đấy, em không
nhớ chính xác là bao lâu, người
yêu chị ấy - chính là cậu bạn
thời tiểu học, đột ngột biến
mất". "Biến mất?" - Thêm một
sự ngạc nhiên nữa với gã. Cô
gái giải thích thêm: "Em không
muốn dùng đến từ ngữ đau
lòng kia. Nhưng chắc là anh
hiểu! Khoảng thời gian đó chị
em trở nên buồn bã. Chị ấy bỏ
hết những thứ mà trước nay
luôn hứng thú, đam mê. Thiên
văn, hội họa, âm nhạc... Vậy rồi,
một ngày mưa...". Nói đến đó
cô đưa tay lên lau mắt. Cho
đến lúc này gã còn chưa nhận
ra là cô khóc, mãi đến khi nghe
thấy những tiếng nấc. Gì nhỉ?
Gã chẳng biết làm gì. An ủi, gã
không giỏi chuyện đó lắm.
Nhưng thôi, cứ nói những gì
mình nghĩ: "Hôm nay chắc chị
ấy vui lắm khi biết em đến
thăm". "Em không nghĩ là chị
ấy có thể vui được. Em cũng
không hiểu tại sao hôm nay
em lại muốn trở lại căn nhà ấy,
một nơi có quá nhiều kỷ niệm.
Có lẽ em đang trở lại một giấc
mơ khờ khạo". "Bao lâu rồi em
không về lại đó, ý anh là ngôi
nhà ấy?". "Khoảng độ hơn một
năm". "Một năm? - Gã hơi giật
mình - Nghĩa là căn nhà không
có ai ở cả năm nay rồi?". "Đúng
vậy. Bố mẹ và em chuyển ra
ngoại ô. Ở đó yên tĩnh, rất phù
hợp với công việc nghiên cứu
lịch sử của bố và tư duy hội
họa của em. Hơn nữa, vườn ở
đó cũng khá rộng để mẹ em có
thể trồng những loại rau và
hoa mẹ thích". "Nhưng anh
nghĩ là anh đã thấy em trên
ban công trong một đêm mưa
cách đây khoảng ba tháng. Em
còn mỉm cười với anh nữa"."Gì
chứ? Em bảo rồi. Hơn một năm
nay, hôm nay là lần đầu tiên
em trở lại đó”. "Vậy thì... có thể
anh đã thấy chị em ở đó. Chị
ấy, vẻ như rất giống em, nhất
là nụ cười". "Đúng là em và chị
em rất giống nhau. Nhưng
không... - cô nói như thể đó là
âm thanh đau lòng nhất cô
từng phát ra - "Chị ấy không
bao giờ trở lại". Gã bắt đầu mất
bình tĩnh vì câu chuyện trở
nên rối rắm. Rồi khi gã nhận ra
mình đang đi giữa nghĩa trang
thì không khí trở thành một
cái gì thật khác lạ đối với gã.
Gã thấy cổ họng khô không
khốc. Trong khi gã nuốt nước
bọt một cách khó khăn thì cô
gái mỉm cười: "Anh có thường
tới nghĩa trang một mình vào
ban đêm không?". Gã trả lời
vấp váp: "À, uhm, không. Anh
không biết sẽ phải làm gì ở
đó!". "Chị em và anh ấy
thường đến nơi này. Họ cùng
làm một cái kính thiên văn
khổng lồ để tìm sao Diêm
Vương. Theo một tài liệu địa lý
đáng tin cậy thì nơi đây là địa
điểm lý tưởng để nhìn thấy
ngôi sao kia một cách rõ nhất.
Và họ gọi nơi đây là Bình Yên
Nhỏ”. Gã im lặng, cố gắng
không suy nghĩ, không phân
tích gì, chỉ nghe thôi. Cô gái
ngừng lời giây lát rồi tiếp tục
kể: "Chắc là anh không biết,
nhưng có lẽ một trùng hợp thú
vị, gác trọ mà anh đang thuê,
trước đây anh ấy - người yêu
của chị em - đã từng sống ở
đó. Tối nào họ cũng đứng trên
ban công ném qua ném lại
những chiếc máy bay giấy có
viết những mẩu tin cần trao
đổi. Chị em gấp máy bay rất
đẹp. Em thì không thể, thật là
tệ". Cô gái dừng lại trước một
ngôi mộ. Cạnh đó chiếc kính
thiên văn khổng lồ còn đang
làm dang dở đã bắt đầu gỉ sét.
Cô gái hôn lên bia mộ xanh và
lại mỉm cười, giới thiệu: "Đến
nơi rồi! Chị ấy đấy, người chị
song sinh với em. Và đây chính
là Bình Yên Nhỏ”. Gần đấy, một
ngôi mộ khác có đề tên một
chàng trai... Gã ngạc nhiên đến
tột cùng khi chứng kiến một
điều mà xưa nay người ta gọi
là bí mật. Có những bí mật
không bao giờ mãi mãi nằm
yên trong lòng đất... Gã mất
vài phút để trấn tĩnh và ráp
nối những thông tin cần thiết
rồi gã nhìn lên bức hình gắn
trên bia mộ: một cô gái cười
rạng ngời. Trước đây, bây giờ
và nhiều năm sau nữa có lẽ cô
mãi cười như thế! Gã không
nghĩ những tấm hình có thể
lưu giữ được cả hạnh phúc của
con người. Nhưng đúng là nó
có thể lưu giữ được ít ra là
một khoảnh khắc hạnh phúc
của đời người suốt nhiều năm
sau đó, ngay cả khi người ta
không còn trên cõi đời này
nữa. Đúng là cô ấy rồi! Đúng là
nụ cười đó, rất tươi và thoáng
chút ngập ngừng. Vậy thì đêm
mưa ấy, cô gái "trở về", đứng
đó, cố gắng mỉm cười... không
phải với gã, mà có lẽ là với
chàng trai từng sống trong gác
trọ gã đang thuê. Có thể hôm
đó, chàng trai ấy cũng đứng ở
ban công gác trọ của gã nhưng
vì một lý do nào đó gã đã
không nhìn thấy! Gã đọc
những dòng chữ khắc trên bia
mộ: Họa sĩ của gió 1985 - 2009
Lạy Chúa! Cả cuộc đời trong
một dấu gạch ngang kia. Và hai
bốn tuổi đâu phải là cái tuổi
để... chết! Hẳn là khi chàng trai
ấy không còn ở đó - không còn
ở bên cạnh cô ấy nữa, cuộc
sống của cô vốn đầy những
muộn phiền, đã thiếu đi rất
nhiều màu sắc, và lại càng trở
nên buồn tẻ. Ai cũng vậy cả
thôi, sẽ trở nên hụt hẫng biết
nhường nào khi một người
mình yêu quý bỗng dưng bỏ
mình mà đi. Gã không phân giải
xem cô ấy đúng hay sai khi
làm vậy - chọn cái chết khi còn
rất trẻ và còn nhiều ước mơ.
Cô ấy mơ ước được trở thành
một nhạc sĩ nổi tiếng. Một ước
mơ đã chết cùng cô ấy! Nhưng
suy cho cùng, người ta sống
trong cuộc đời này, một phần,
mà phần nhiều là vì tình yêu
thương. Và với cô thì hình như
đã lỡ để vụt mất điều quý giá
đó... Nhưng nếu suy thêm một
lần nữa thì cuộc sống còn
nhiều điều tốt đẹp. Cho nên
đáng vì nó mà đấu tranh, để
sống với những hi vọng phía
trước. Gã đọc nốt những dòng
còn lại trên bia mộ: "Hạnh phúc
như những nốt nhạc rời. Hãy
gom chúng lại để tạo nên bản
hòa âm của riêng mình. Thế rồi,
tự chúng sẽ ngân nga - Trích
câu nói của người tôi yêu"
Hạnh phúc, rất nhiều người
trên thế giới này tìm kiếm, có
được và rồi đánh mất. Nhiều
người chạy theo hạnh phúc
phía xa xa mà quên đi bản
giao hưởng của cuộc sống hiện
tại. Gã ư? Ừ, thì cũng
khôngphải là một ngoại lệ,
từng có lúc tin vào những điều
không thực. Cô gái đến nắm
tay gã, lay nhẹ: "Về thôi".
Đường về gió thổi như ru.
"Đừng hỏi em gió có màu gì khi
anh đã biết...". Chiếc máy bay gã nhặt được trên ban công có
ghi lời bài hát ấy. Ai đã phóng lên đó? Có phải... Đêm! Gió lạnh
dần.