BacNinhNo1.Net

Sau gần một tháng nằm trong
bệnh viện, tôi được trở về nhà.
Tôi mở cánh cửa và hít thở
không khí trong lành bên
ngoài. Nhưng, kí ức của tôi về
một năm trước đã biến mất
cùng vụ tai nạn… Và tôi cũng
quên đi Tuấn… Cậu bạn cao
ráo, đội trưởng đội bóng rổ
của trường. Những đứa bạn
thân đã nói: tôi và Tuấn là một
đôi rất xứng. Nhưng tệ là, tôi
chẳng nhớ gì về một năm
trước hay những kỉ niệm mà
tôi từng có với Tuấn. Người
đầu tiên mà tôi nhìn thấy khi
gần một tuần hôn mê là Tuấn.
Dường như, cậu ấy túc trực
bên giường bệnh của tôi
thường xuyên. Tôi níu tay mẹ,
hỏi: - Ai đấy hở mẹ? Lúc ấy, mẹ
tôi mỉm cười và bảo tôi đùa.
Nhưng nhìn vẻ mặt không thể
nào thật hơn của tôi, mẹ đổi
sang vẻ hốt hoảng và chạy đi
gọi bác sĩ. Đúng như suy đoán
của mọi người, một phần kí ức
trong não của tôi bị khuyết đi.
Đó là nguyên nhân khiến tôi
không thể nhớ ra tôi và Tuấn
đã trải qua những gì… Nhưng
Tuấn vẫn hay đến tìm tôi… Cậu
hay ngồi hàng giờ đồng hồ để
kể cho tôi nghe những kỉ niệm
mà tôi đã từng có với Tuấn.
Nhưng tôi đã cố gắng vẫn
không thể nhớ ra những gì.
Mật độ lảm nhảm của Tuấn
tăng lên đột biến, khiến tôi
chán nản vô cùng. Tôi buột
miệng nói: - Đã là kí ức trôi đi,
thì thôi cứ để nó qua, đừng
nhắc nữa! Tuấn hơi khựng
người, rồi cậu ấy mỉm cười. Tôi
biết mình lỡ lời, nhưng không
còn cách nào để cứu vãn, thế
nên tôi đành im lặng. Cậu ấy
đứng lên và bỏ đi… Và kể từ
ấy, Tuấn không ghé sang nhà
tôi nữa… Tôi không biết đó là
sự giải thoát cho mình, nhưng
tôi không cảm thấy vui. Tôi bắt
đầu có cảm giác cô đơn… Tôi
cố lục lại trong computer
những tấm ảnh cũ, nhưng lại
không có ảnh của Tuấn. Tôi cố
gắng nhớ lại những gì Tuấn
nói, nhưng rất vô nghĩa. Mỗi
lần như thế, đầu tôi rất đau.
Tôi đành bỏ cuộc. - Này, nghe
tin gì chưa? - Tin gì? - Còn hai
tuần nữa, Tuấn đi du học đấy!
- Thật sao? - Ừ. Mà thôi, tớ chỉ
nói thế. Cậu suy nghĩ sao thì
tùy cậu. Tôi chưa kịp hỏi, thì
Ngân đã tắt máy. “Tuấn du học
thật sao?” Và điều ấy dằn vặt
tôi suốt mấy ngày. Tôi tự hỏi:
“Có phải mình đã từng có
những kỉ niệm đẹp gì với
Tuấn? Hay bây giờ, tôi đến gặp
Tuấn và nói: kí ức đã qua,
đừng nhớ gì nữa. Bắt đầu lại
được không? Nhưng tôi đã
không thể làm như vậy vì tôi
vốn là con bé nhút nhát. Có lẽ,
như tôi nói, đã là kí ức thì hãy
cho nó trôi qua. Tôi quyết
định, cứ để cho Tuấn đi… Suốt
khoảng thời gian mà Tuấn còn
ở lại Việt Nam là những ngày
mà tôi bị giằn vặt đến cực
đỉnh. Tôi trốn mình trong
phòng và lắng nghe những
bản nhạc còn lại trong máy
nghe nhạc. Ngoài kia, gió thổi
những cánh hoa hồng bay
phất lên trong gió, và cuốn đi
xa… xa mãi… Facebook của tôi
tràn ngập những tin nhắn từ
những đứa bạn cũ. Tất cả đều
có nội dung là Tuấn sắp đi du
học. Tôi không trả lời bất cứ
tin nhắn nào và tỏ ra thờ ơ cứ
như là tôi thật sự đã không
còn là gì của Tuấn. Tôi biết, kí
ức của tôi đã mất, nhưng
khoảng thời gian mà tôi bên
Tuấn là khoảng thời gian mà
tôi ấm áp nhất, dù cậu ấy nói
hơi nhiều, nhưng tôi đã cảm
thấy rất ngọt ngào. Nhưng rồi
thời gian vô tình cứ trôi mãi…
Chỉ còn hai ngày nữa, là Tuấn
phải đi… Mẹ bảo tôi dọn dẹp lại
căn phòng nhỏ của mình sau
những tháng lộn xộn. Những
mảnh giấy thừa vứt lung tung,
vỏ kẹo hay những túi bánh bơ
của tôi bỏ bừa bộn khắp nơi.
Mẹ phải cùng ba đi thăm họ
hàng xa đến tận ba ngày nữa
mới về. Tôi chán nản gom tất
cả rác lại bỏ vào cái xô bằng
nhôm lớn và châm lửa đốt.
Bỗng… Trên kệ rớt xuống một
cái hộp rất to. Có lẽ trong lúc
tôi quét đã chạm phải tủ. Hộp
bung khóa, đổ ầm xuống đất.
Tôi chợt sửng sốt… Trong đó,
toàn những tấm ảnh tôi chụp
cùng Tuấn. Những lúc đi cắm
trại hay những lần đi suối và
trong cả khi đi biển. Những lá
thư mà Tuấn viết cho tôi
những viên kẹo màu và cả
những con gấu bông nhỏ xíu.
Tôi đã cất giữ kỉ niệm của tôi
và Tuấn trong cái hộp này,
nhưng tôi vẫn chưa nhớ gì về
Tuấn… Khói… Xung quanh một
màu khói trắng bao phủ, tôi
mới hoảng hốt nhìn sang, cái
xô nhôm mà tôi đốt rác đã
cháy xém bức màn cửa và lan
qua cái kệ sách. Khói quá, tôi
không thể tìm ra chiếc chìa
khóa mở cửa phòng và cũng
không thấy chốt của cửa sổ. Cổ
họng tôi nghẹn cứng, khói xộc
đầy lên mũi, tôi bắt đầu sặc
sụa… Tôi ngã xuống sàn, bắt
đầu mê man…Bỗng nhiên,
trước mắt tôi là một khung
cảnh khác… Trước mắt tôi là
một đám cháy, nhưng không
phải trong phòng tôi, mà đó là
trong một lớp học. Tôi đã cố
gắng đập tất cả các cửa nhưng
nó đều khóa chặt. Tôi nghe
tiếng kính vỡ loảng xoảng…
Một cái bóng vụt qua màn khói
và đang tiến đến dần tôi, cố
gắng nhìn kĩ hơn, tôi có cảm
giác quá thân thuộc…Phải
chăng là… Tuấn? Tôi đã nhớ ra
tất cả…Nhớ hết tất cả những
gì tôi đã quên…Tôi nhớ ra
Tuấn… Tôi bắt đầu nghẹt thở…
Nước mắt chảy giàn dụa trên
mi…không phải vì khói…mà vì
những việc sai lầm mà tôi đã
tạo ra…và vì Tuấn… Tôi lại
nghe tiếng kính vỡ, tôi tự nhủ
có lẽ kí ức về vụ cháy lớp học
một năm trước ám ảnh tôi
trong giây phút cuối cùng. Tôi
ngất đi… Ánh sáng tràn ngập
qua mi, tôi tự hỏi đây có phải
thiên đường? Tôi nghe mùi
thơm của hoa tulip tràn ngập
qua cánh phổi của mình, mùi
hoa mà tôi thích nhất. Cố gắng
mở mắt, tôi muốn xem thiên
đường của tôi như thế nào,
nơi đó có những thiên thần
như trong truyện hay không. -
Cậu tỉnh rồi à? Tôi chợt giật
mình. Một giọng nói ấm đến lạ
thường dường như quá đỗi
quen thuộc. Tuấn đứng đó, tay
khuấy đều một cốc sữa dìu dịu
hương thơm ngọt. Trên bàn,
đúng như tôi nghĩ một lọ hoa
tulip màu xanh đang khoe sắc.
- Ngốc thật! Ai đời lại để lửa
cháy trong phòng chứ? Tôi
không nói, nhẹ nhàng bước
khỏi giường. Tuấn vẫn không
hay biết, cậu vẫn khuấy sữa. -
Tớ hủy đi nước ngoài rồi. Nhẹ
nhàng, thật nhẹ nhàng, tôi
choàng tay từ phía sau ôm
chầm lấy Tuấn, bật khóc: - Tớ
xin lỗi! Tớ đã đi hết một đoạn
đường dài. Bây giờ, tớ đã tìm
thấy một mảnh ghép cho kí ức
của mình mà đáng lẽ ra tớ
không nên quên mất. Tớ đã
nhớ ra, tớ còn có cậu!