BacNinhNo1.Net

"Anh có yêu em không?"
"Có". "Yêu như thế nào?"
Duy tròn mắt nhìn Vân một
thoáng, hơi bối rối: "Thì...
cũng như mọi người yêu
nhau". Vân đỏng đảnh: "Ứ,
ứ cần anh nói thế. Phải cụ
thể hơn cơ". Duy dụi tắt
điếu thuốc lá, cố nén tiếng
thở dài, giọng nói đã có
phần khang khác: "Em vẫn
bảo tình yêu là một khái
niệm trừu tượng cơ mà".
Cũng may Vân đã chịu ngồi
im, đầu tựa vai anh, mắt lơ
mơ nhìn cả vạt đồi thoai
thoải tím ngắt sim mua. Một
nôi nghỉ ngơi thật tuyệt -
Duy nghĩ, nếu như chỉ có
một mình anh, anh sẽ nằm
xoài ra thoải mái, nhìn trời
qua những kẽ lá và nghĩ
mông lung. Duy chợt thấy
buồn cười, có ai như anh
không, ước có một mình
trong lúc ngồi cạnh người
yêu. Duy thấy vai mình
nặng trĩu, dường như Vân
đã ngủ. Anh đỡ mái đầu
Vân ngả lên đùi mình, chăm
chú ngắm từng nét mặt cô.
Phải thừa nhận là Vân giống
Linh, giống như hai chị em
ruột mặc dù họ chẳng hề
biết nhau ngoaụi đời. Nghĩ
đến Linh, Duy vẫn thấy lòng
mình se thắt, dù đã 6 năm
rồi... Cũng rèm mi hoe hoe
vàng cong vút (chứ không
phải mi đen) khiến cho đôi
mắt có vẻ gì là lạ, đầy ấn
tượng. Cũng nốt ruồi son
ngay trên cánh môi (nhỏng
nốt ruồi của Linh nằm chếch
về bên trái, bướng bỉnh và
tinh nghịch hơn), cũng đôi
má bầu bầu, mái tóc ngang
lưng, càng nhìn càng thấy
giống. Bỗng Vân cựa quậy
rồi mở mắt: "Sao nhìn em lạ
vậy? Cứ như nghi ngờ điều
gì ấy". Hình ảnh Linh vụt
biến mất, chỉ còn lại là Vân.
Duy lắc đầu, âu yếm vuốt
vuốt mấy sợi tóc xoà trên
trán người yêu, kỳ thực để
cho Vân nhắm mắt, thôi
quấy rầy anh bằng những
điệp khúc câu hỏi cũ mèm.
Ừ nhỉ, tại sao những kỳ
nghỉ ngơi lại cứ gắn với
mùa hè. Mà tại sao bao
nhiêu năm rồi anh vẫn giữ
thói quen đến những vùng
đồi núi? Nó nhắc anh, bắt
anh phải nghĩ về Linh nhiều
hơn - cũng có nghĩa là giày
vò, hành hạ anh đến khổ
sở. Ngày ấy, Linh cũng yêu
hoa sim tím vô cùng.
Không, em yêu tất cả các
loại hoa màu tím thì đúng
hơn. Hai đứa bằng tuổi
nhau, tròn hai mươi. Trong
nụ hôn đầu choáng váng và
run rẩy đến nghẹt thở, Duy
hỏi nhỏ: "Gọi Duy là anh
nhé?" Linh xấu hổ, cắn vào
cằm anh thật đau. Yêu nhau
đến độ tưởng như chết
được vì nhau, Linh vẫn
không thay đổi cách xưng
hô: "Duy ơi, Linh nhớ Duy
kinh khủng". "Duy ơi! Khăn
len Linh đan cho Duy này".
"Duy ơi, muốn ốm không
đấy, trời mưa thế này mà
dám đi đầu trần". Mới đầu
Duy còn cự nự, cứ đòi Linh
gọi là anh, Linh chỉ cười:
"Khi nào mình... cưới nhau,
Linh sẽ gọi Duy là anh, chịu
không?" Duy chịu thua
trước nụ cười thiên thần ấy
để ôm ghì Linh trong vòng
tay cuồng nhiệt của mình...
Chiều nắng nhạt dần và gió
lồng lộng. Vân tung tăng đi
trước Duy, thỉnh thoảng lại
cúi xuống ngắt vài bông
hoa dại. Tóc Vân bay xấp
xoã, đáng yêu hệt như hôm
anh gặp Vân lần đầu. Duy
chạy tới, bịt mắt Vân, cắt
ngang tiếng cười khanh
khách của người yêu bằng
một nụ hôn dài "Anh yêu
em, biết không hả công
chúa?" Vân buông ngay
nắm hoa dại, vòng tay qua
cổ anh, đắm đuối: "Đừng
làm em phát điên lên vì anh
nữa"... Duy dìu người yêu đi
chầm chậm. Lạ thay, bên
Vân, anh vẫn không thôi
nghĩ về Linh, dù anh yêu
Vân thực sự, dù Linh đã
thuộc về quá khứ xót xa...
...Linh chưa kịp bước sang
tuổi 21, chưa kịp cùng anh
thổi nến trong ngày sinh.
Duy vẫn nhớ, ngày ấy anh
đã hỏi Linh thích quà tặng
gì nhất cho ngày sang tuổi
mới. Linh áp đầu vào ngực
Duy, thầm thì: "Linh chỉ
thích có Duy thôi, thật đấy".
Vậy mà Linh... Đó là một
ngày chủ nhật đường phố
đông nghẹt đã cướp đi Linh
của anh. Trong giỏ xe vẫn
còn lăn lóc một gói quà nho
nhỏ. Cô bạn chơi thân với
Linh thổn thức: "Nó bảo...
nó bảo sáng nay đi chọn
mua tặng anh một chiếc
cavat thật đẹp". Duy không
tin vào tai mình nữa, anh
điên cuồng chạy khắp bệnh
viện như một gã tâm thần.
Người ta ngăn không cho
anh vào nhà xác, không cho
anh vào với Linh khi Linh
không còn biết cười, biết
nói, biết nhìn anh... Anh đã
gào lên nguyền rủa hết
thảy, gào lên trong nỗi
tuyệt vọng tột cùng...
"Anh xem em mặc áo dài
màu này có hợp không?"
Duy nhìn Vân đang xoay
người trước gương, gật gù
"Đẹp lắm cưng ạ! Mà với
anh, em mặc màu gì cũng
đẹp". Vân quay lại, âu yếm
sửa cổ áo cho Duy rồi la lên:
"Sao anh không đeo cavat
vào. Trời ạ! Mặc complê đi
dự đám cưới mà thiếu
cavat". Duy thành thật:
"Anh chẳng có cái nào đâu".
Vân ấn anh ngồi xuống
ghế, với tay lấy chìa khoá
xe "Để em đi mua cho anh".
Mặt Duy thoắt tái nhợt, tim
anh nhói lên như có vật
nhọn nào vừa đâm trúng
"Vân, đừng kệ anh". Vân
hốt hoảng nhào đến. Lát
sau, Duy trở lại bình
thường, lúng túng giải
thích: "Anh hơi đau đầu.
Nhưng anh không dùng
cavat đâu". Vân dằn dỗi
"Nhưng mà tại sao mới
được chứ. Sao anh gàn thế?
Hay anh không khiến em thì
tự anh đi mua cũng được.
ừ, mà chưa bao giờ em
thấy anh dùng cavat". Đơn
giản thế mà cũng giận
nhau. Vân đùng đùng bỏ
về, không đi đám cưới sau
một điệp khúc câu hỏi "Tại
sao" mà Duy chẳng thể trả
lời. Từ ngày Linh mất, Duy
không bao giờ dùng cavat.
Anh cứ có cảm tưởng cổ
mình bị thít chặt lại khi
nghĩ đến nguyên nhân
cướp mất Linh của anh.
Chiếc cavat Linh mua ngày
ấy giờ nằm yên trong ngăn tủ với hàng bao kỷ vật khác: Khăn len, cuốn sổ, một mảnh mùi soa thêu...
Trong suốt thời gian yêu
nhau, Linh chưa bao giờ
giận Duy, kể cả những lần
anh lỡ hẹn (vì có việc đột
xuất) hay những lần anh
đến trễ giờ. Nếu thấy lâu
lâu anh không tới, Linh lại
cuống quýt đến tìm: "Duy
hư lắm đấy nhé. Linh cứ
tưởng là Duy bị ốm, Linh lo
cuống cả lên...". Có một đôi
lần Linh dỗi, nhưng Linh có
cách trừng phạt riêng,
không ngúng nguẩy quay
đi hay bỏ về mà sẽ mím
chặt đôi môi hồng xinh xắn,
ngăn cản nụ hôn của Duy.
Nhưng chỉ được vài phút.
Duy chưa bao giờ phải khổ
sở chạy theo năn nỉ, dỗ
dành Linh. Cũng chính vì
thế, anh yêu Linh hơn tình
yêu của tất cả thế gian này
cộng lại...
Không phải Vân không biết
trước cô, Duy đã yêu một
người con gái khác. Giá như
Vân chỉ bằng lòng biết đến
đấy thôi, mặc kệ Duy với
những gì thuộc về quá khứ,
mặc kệ Duy với những kỷ
niệm của riêng mình thì có
lẽ Duy sẽ bớt đi những lúc
đi về giữa quá khứ và hiện
tại, sẽ gạt bỏ được những
so sánh ngoài ý muốn. Và
biết đâu anh lại tìm thấy
tình yêu cuồng nhiệt, đắm
đuối hệt thuở xưa ở Vân.
Nhưng mọi chuyện lại
không như thế. Vân đòi
biết quá nhiều. Thoạt đầu
chỉ là "Tên của chị ấy là gì
hả anh?" và Vân xuýt xoa:
"Em thích cái tên Thuỳ Linh
lắm. Anh tin không, ngày
nhỏ em có con bạn thân là
Thuỳ Linh, bao nhiêu lần em
khóc đòi bố mẹ đổi tên cho
mình". Vân bảo: "Ai chẳng
có những kỷ niệm. Em
không hờn ghen với kỷ
niệm của anh. Nhưng có
điều, đừng sống mãi với kỷ
niệm anh nhé". Lúc ấy nhìn
Vân thật buồn và tội
nghiệp. Duy cồn cào, anh
thấy yêu và thương Vân
thành thật, yêu một dáng
hình, một tâm hồn, một tấm
lòng biết cảm thông, chia
sẻ. Vân đã khóc khi anh kể
cho cô nghe vì sao anh mất
Linh... Thế nhưng tại sao
anh càng cố gắng không
khơi dậy kỷ niệm thì Vân
càng dồn ép, đoụi anh phải
kể về Linh nhiều hơn. Và
càng biết về Linh thì Vân
càng hay giận dỗi, so bì,
trách móc. Anh không thể
chịu nổi điệp khúc căn vặn
"Anh có yêu em không?" và
những câu hờn mát đến
độc địa của Vân "Em chỉ
vụng veà thế thôi. Em biết,
anh chẳng yêu em nhiều".
Duy không biết thanh minh
nhiều, anh lại tìm đến với
Linh trong kỷ niệm như một
sự cứu rỗi.
... Linh bảo: "Một ngày nào
đó không còn thấy yêu
Linh, Duy cứ đi yêu người
khác mà Duy thích. Chỉ có
điều phải thành thật mà nói
lời chia tay. Đừng lừa dối
Linh". Duy véo mũi Linh,
mắng: "Chỉ vớ vẩn thôi.
Mình sẽ là của nhau đến
trọn kiếp". Mắt Linh thoáng
buồn "Linh muốn thế
nhưng cuộc đời thì nhiều
biến động...". Duy át đi: "Giả
sử Duy yêu người khác,
Linh chấp nhận chia tay, thế
hoá ra Linh không yêu Duy".
Linh bảo: "Linh sẽ buồn, sẽ
đau lắm chứ nhưng nếu
Duy hạnh phúc bên người
khác hơn bên Linh thì...". Tại
sao Linh lại có linh cảm
chẳng lành về số phận, về
tình yêu như thế? Để rồi chỉ
ít lâu sau, anh phải gục đầu
khóc trước những vòng
hoa trắng, khóc giữa những
đêm ngồi nghe bản nhạc
quen thuộc một mình lẫn
với tiếng mưa gõ nhịp đều
đều, đều đều.
Duy lại đến tìm Vân như
sau hàng bao lần giận dỗi
trước đó. Thủ tục làm lành
khó khăn hơn nhưng rồi
cũng xong xuôi. Hai đứa lại
đi dạo trong công viên. Mùa
thu, hoa sữa thơm dịu dàng
và quyến rũ. Những bông
hoa nhỏ xíu rớt xuống nền
gạch đỏ như sao sa. Tóc
Vân thấp thoáng hoa sữa
trắng ngà. Duy vòng tay
qua thành ghế đá, mơ
màng nhìn lên vòm lá. Hình
như có một tiếng chim
chiếp chiếp tội nghiệp đâu
đây. Dường như Vân hỏi
anh câu gì đó nhỏng Duy
vẫn mải tìm kiếm xem tiếng
chim kêu ấy ở chỗ nào. Chắc
chắn đó phải là chú chim
sâu nhỏ thật dễ thương.
Thế mà ngày bé, bao nhiêu
lần anh mang súng caosu
lêu lổng khắp các khu
vườn... Chợt Vân giật tay lại,
ngoắt người đi, giận dỗi.
Duy giật mình, ngắt khỏi
những suy nghĩ lan man:
"Gì thế em?" Vân quay lại,
nét mặt trở nên cau có: "Em
biết mà, anh không thể nào
khác đi. Anh lại nghĩ, lại
nhớ, lại tiếc tình-yêu-cũ-
của-anh rồi phải không?"
Duy thất vọng, cúi đầu
không nói. Vân vẫn không
tha: "Hèn gì em hỏi anh đến
ba lần mà anh không trả
lời". "Em hỏi anh gì vậy?
Anh im lặng cũng là một
cách trả lời đấy chứ". Vân
nhìn sững Duy, nghẹn ngào:
"Anh không yêu em phải
không. Ngồi với em mà anh
chỉ nghĩ đến chị Linh...". Duy
cắn môi đột ngột "ừ! Anh
yêu Linh và yêu Linh mãi
mãi". Vân bật khóc, cầm túi
xắc rồi bước đi như chạy.
Duy không đuổi theo như
bao lần trước đó. Anh nhìn
theo cô rồi buồn buồn nghĩ:
Chắc là chẳng khi nào mình
gặp lại Vân để làm lành
nữa... Ôi! Ngày xưa, Linh
thường mặc áo xanh, Linh
thường đi thong thả