BacNinhNo1.Net

Bạn cần phải đọc bài này. Đọc
để cảm
nhận được rằng.. cả tình yêu,
tình bạn
và sự hy sinh chỉ là Một mà
thôi! Có lẽ gần chín giờ tối.
Người đàn bà vẫn rấm rứt
khóc. Người đàn ông: - Anh
không ngờ rằng nó lại đổ đốn
ra như vậy! Hồi mới ở Viện
Điều
dưỡng về, nó có thế đâu! -
Vâng... Chỉ từ khi đứa bé chết...
anh
ấy đâm ra rượu chè... Mà lúc
không
uống, thì cứ như dở người... -
Em tính... vợ chồng mãi mới có
một
mụn con, thì lại như thế. Nó
buồn,
bệnh cũ tái phát là phải. Thôi
được...
Em cứ về đi, mai anh sẽ bảo
nó! Người đàn bà hốt hoảng: -
Đừng... Anh đừng! Không
được
đâu! - Sao không? - Anh ấy
không còn coi anh như...
như trước nữa! - Ra thế...! Em
nói đi! Đừng giấu anh
điều gì! Im lặng nặng nề. Giọng
người đàn bà
khó nhọc. - ... Đứa bé chết. Anh
ấy chửi mắng
em thậm tệ. Bảo là em hư đốn,
thích
chơi bời lăng nhăng, không
muốn có
nó, nên cố tình để nó chết.
Và ... anh
ấy còn nói do anh với em... với
nhau
nên đứa bé mới bị thế. Người
đàn bà nói một hơi, như thể
nếu dừng lại thì sẽ không đủ
can đảm
nói tiếp. Khi chợt nhìn thấy
người đàn
ông trắng bệch trong cơn giận
dữ tột
độ, cô bỗng im bặt. Anh bấu
tay vào
mép bàn, mười đầu ngón tay
cũng trắng bệch, hàm nghiến
chặt, cằm
bạnh ra, cả người rùng rùng
như sắp
lên cơn động kinh. - Thằng đốn
mạt! Thôi thì... nó nghĩ
về anh thế nào cũng được,
nhưng ai
cho phép nó nghĩ về em như
thế? Người đàn bà nghẹn
ngào: - Em khổ lắm! Em thấy có
tội với anh... Người đàn ông
đau đớn nhìn vào mặt
người đàn bà, thay lời hỏi. Cô
vội vã
nói tiếp. - ... Là vì anh ấy như
thế! - Anh cấm em không được
nghĩ như
vậy! Nó hành hạ em chưa đủ
hay
sao? Giá mà anh có thể chịu
thay cho
em được! Thôi... khuya rồi, em
về đi.
Để từ giờ đến sáng mai, anh
nghĩ
xem còn cách gì không. Người
đàn bà ngập ngừng. - Em... em
không về được! Và cô lại òa
khóc. - Nó đánh em à? -
Không... chẳng thà anh ấy
đánh... Người đàn ông thở dài,
đứng dậy,
đến bên người đàn bà, đặt bàn
tay
nặng nề lên đầu cô. - Thật khốn
nạn thân em! Thôi, đừng
khóc nữa! Từ nay, hễ nó đuổi,
thì em
cứ đến đây! Còn mặc xác nó,
nó
muốn nghĩ gì thì nghĩ! Anh
giúi vào tay người đàn bà một
nắm tiền. Người đàn bà ngập
ngừng. - Còn anh... Anh không
sợ...? - Sợ gì? Anh chỉ sợ em
nghĩ quẩn! - Em không thể làm
cái chuyện kia
được, nên liều tìm đến anh.
Nhưng...
anh cũng nghèo lấy đâu ra? Và
cô lại sụt sùi. Người đàn ông
gắt: - Anh sẽ có cách! Nhưng
dứt khoát,
em không được làm liều. Em
phải đến
đây! Nhớ chưa? Còn bây giờ
thì em về
đi. Người đàn bà vừa khóc,
vừa lê bước
về nhà. Cô gọi cửa. Người đàn
ông lè nhè sau cánh cửa
vọng ra: - Tiền đâu? - Anh mở
cửa cho em! Em xin anh! - Tiền
đâu đã! Đưa đây! Đút qua khe
cửa ấy! Cô vừa đút tiền qua
khe cửa, vừa
khóc. Then cửa lạch xạch.
Chồng cô vẫn
một tay cầm chai rượu, một
tay vơ
nắm tiền. Chai rượu vẫn còn
đầy,
nhưng mặt mũi anh ta đã đỏ
gay,
nước mắt nước mũi dàn dụa.
Anh ta
đưa tay áo bạc quệt ngang
mặt, hỏi vợ, giọng méo xệch. -
Tiền của nó phải không? Người
đàn bà nín lặng. Người đàn
ông nhìn mắt vợ sưng
húp, làm như không biết. - Tôi
biết ngay mà! Cô chỉ có đến
đấy
thôi! Nhưng nó không thèm
ngủ với
cô à, mà về sớm thế??? Người
đàn bà chắp tay, mếu máo: -
Em xin anh! Anh đừng nghĩ
thế cho
em, phải tội! Còn anh ấy cũng
không
phải là người như thế! Anh ấy
là bạn
anh... - Hừm! Bạn bè gì? Tin
bợm mất bò... Nhưng giọng
anh đã dịu xuống. Anh
bỏ mặc vợ, lại bàn, ngồi xuống
ghế
và lại lặng lẽ tu rượu. Người
đàn bà
không thể chịu được dáng
ngồi của
chồng, gương mặt hốc hác,
khắc khổ,
tóc hai bên thái dương đã bạc
trắng, cái đầu hơi cúi xuống.
Chị nhẹ nhàng đến bên chồng:
- Anh đừng uống rượu nữa!
Anh
thương em... Anh đang bệnh
tật thế
kia... - Thì mới uống cho chết
mẹ nó đi!...
Mà ai cho phép cô dạy khôn
tôi? Cút! Và anh lại tu rượu.
Khuya... Người đàn bà mắc
màn. Một tiếng dằn
chai "cạch": - Từ nay tôi ngủ
dưới đất! Tôi không
thể ngủ chung với cô được.
Người đàn bà đứng thần mặt
ra. Cô
thở dài, trải chiếu, mắc thêm
một cái
màn dưới nền nhà, rồi chui
vào. - Thôi, để em ngủ dưới
này! Người đàn ông gầm lên: -
Đã bảo là tao ngủ dưới đất!
Tao
cũng sắp về với đất rồi! Lên
trên kia,
không nói nhiều! Người đàn bà
lại lặng lẽ chui lên
giường. Giát giường run lên
theo
tiếng nức nở âm thầm của cô.
Người
đàn ông vẫn ngồi uống. Cái
đầu cúi
thấp hơn nữa. Một buổi sáng,
anh bảo cô: - Cô gọi thằng bạn
của tôi đến đây!
Tôi có chuyện muốn nói với
nó! Bảo
là tôi sắp chết rồi, thế nào nó
cũng
phải đến! Nhanh lên! Cô tất
tưởi chạy đi. Nhìn vẻ mặt cô,
người đàn ông hỏi: - Sao? Nó
nguy lắm rồi phải không?
Người đàn bà bật khóc: -
Vâng... Anh ấy bảo em đến gọi
anh!
Em xin anh... anh đừng giận
anh ấy...! Người đàn ông quát:
- Cô có im đi không? Xin xỏ gì!
Đi! Anh đẩy vội cô ra, khóa
cửa, vớ lấy
chiếc xe, đạp hối hả. Anh ào
vào nhà,
ôm lấy bạn bật khóc hu hu: -
Mày đừng bỏ tao... Người bệnh
mặt nhợt nhạt, cười hiền
lành: - Mày cũng biết khóc cơ
à? Tao còn có
chuyện muốn nói với mày đây!
Mà
chưa nói được, thì tao chưa
chết! Nói
vậy thôi, cũng sắp rồi đấy...
Vừa lúc, người vợ bước vào.
Người
bệnh xua tay: - Cô ra ngoài! Đã
bảo ra! Đàn bà con
gái, biết gì mà nghe... Chờ vợ ra
khỏi, anh bảo: - Mày mang cái
ba-lô trên nóc tủ
xuống đây!... ở đáy... có tờ
giấy...,
đúng nó đấy..., mày đọc đi...
Người bạn cắm cúi đọc. Một
lượt. Hai
lượt. Đấy là tờ giấy anh cam
kết với
bệnh viện, đồng ý hủy đứa bé,
vì nó
là một quái thai. Người bạn
khóc: - Sao mày không cho nó
biết? - Không! ích gì! Nó đẻ
khó, phải mổ...
lúc ấy đang mê. Chỉ có tao, với
bác sĩ
bệnh viện trưởng, với ca trực
hộ sinh.
Tao yêu cầu họ đừng cho nó
biết, chỉ
bảo là thai bị chết lưu... Nó tỉnh,
chỉ
khóc... - Đã vậy, sao mày còn
hắt hủi nó?
Thằng khốn kiếp! Mày còn
nghĩ ra
được trò gì dã man hơn thế
nữa
không? Cái giọng trách móc,
chứ không giận. Người bệnh
cười yếu ớt. - Có thế, thì nó
mới dám đến với mày!
Và... để mày đừng vội đi lấy
vợ... Còn
tao, sau khi nhìn thấy đứa trẻ,
thì tao
hiểu kể như đời tao đã xong.
Nhưng
còn nó... con vợ tao ấy... là một
người
đàn bà tử tế! Tao không muốn
nó sẽ gặp phải một thằng đểu.
Mà mày... là
một thằng bạn tốt! Bàn tay
khỏe mạnh ấm áp nắm chặt
bàn tay xương xẩu, giá lạnh... -
Tao không ngờ mày lại đến
nông
nỗi này... Mày đừng giận tao,
đã bỏ
mặc mày... - Đừng nói chuyện
ấy nữa... Sau khi
mày ra bắc, tao bị một trận
bom dập.
Chúng nó tóm được tao, với
mấy đứa
nữa. Chúng tao bị giam trong
một cái
kho chứa chất độc. Mày tính,
sáu
tháng trời, gì mà chẳng ngấm...
Im lặng. Như thể trời sắp bão.
- ... Tao đã định làm một liều
thuốc...
nhưng nghĩ vậy thì hèn quá!
Mà sống
đến giờ, cũng là dai lắm rồi... -
Mày đừng nói nữa... - Mày sợ
à?... ờ mà thôi, nói cái chuyện
chó đẻ ấy làm gì... Đứng lên
đem cái
hòm lại đây cho tao! Đấy, cái
hòm
ấy!... Hòm bị khóa, nắp hòm có
trổ một khe
nhỏ. - Mày phá khóa ra! Tao
vứt mẹ nó
chìa đi rồi... Bạn anh phá khóa.
Trong hòm là tiền. - Tiền của ai
đây? - Của mày! Mấy năm nay,
mày đưa
cho nó, mày không nhớ à? -
Trời ơi! Thằng này điên thật
rồi! Mày
bày ra cái trò này làm gì? - Để
gả nó cho mày, sau khi tao
ngoẻo! Hai đứa còn có cái mà
tiêu... Im lặng. Người bạn khóc
không thành tiếng.
Còn anh nhắm mắt vì quá mệt.
Bàn
tay gầy guộc của anh quờ tìm
tay bạn.
Một lúc lâu, anh mới nói, giọng
đứt
quãng: - Hồi ở chiến trường,
tao có thể chết
cho mày sống... Và mày cũng
vậy!
Song thời ấy còn bom đạn, nếu
tao có
chết, thì chắc gì mày đã được
sống!
Còn bây giờ, tao chắc là chết
rồi, mày
chắc là sống rồi. Nhưng còn nó,
con vợ tao ấy, nó cũng đáng
được sống
cho tử tế. Bây giờ thì mày hiểu
ý tao
chưa? Người bạn lặng lẽ gật
đầu, nước mắt
vẫn ròng ròng trên khuôn mặt
đã
méo xệch đi vì đau đớn và bất
lực. Rồi anh mệt mỏi thiếp đi.
Gương mặt
anh bình tĩnh và thanh thản lạ
lùng.
Đó là gương mặt mà thần chết
chờ
đợi ở những con bệnh hiểm
nghèo.